今天是猫扑28岁生日，我们回来坐坐

1997 年 10 月 25 日。
那会儿上网还要听「嘟…嘟…滴——」那种调制解调器的叫声。
那会儿的网页土得不行，论坛也不叫“社区”，更没人说“内容生态”。

就在那样的日子里，猫扑出现了。

没有宏大愿景，没有创业路演，也没有人知道它会变成什么样。
它就是一个人做的个人站，一个用来聊天、吵架、投稿、贴段子的小地方。

它后来长大了一点，再长大一点，变成了很多人青春里的起点。
有人在上面交到朋友，有人第一次在屏幕前笑得像傻子。
更多的人在那里学会了：原来人说话可以这样自由。

后来，命运开始分岔

商业化的潮水涌起来。
千橡集团收购了各个分站，“猫扑”这个名字开始走向更大的流量场景。

而另一边，那个“最早的猫扑”悄悄换了一个新名字：——里屋。

不是眷恋，不是执念。
只是觉得：

“这屋子太大了，我们回里屋里坐坐吧。”

于是，有些老猫扑人走进了里屋。
他们带着自己的脾气、自己的记忆、自己的嘴硬与心软。
他们把门关上。
关上了广告、算法、商业 KPI 和“内容审核框架”。

门外变成互联网，
门里还是说话的人。

里屋的一句老话

“我不赞同你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”

很多新人第一次看到会笑：
“得了吧，论坛嘛，这话也太上头了。”

可只有在里屋待得久的人才知道：
这句话不是口号，是代价。

它意味着——

你说你的，我说我的，我们可能永远不能说服彼此。

但我们仍然坐在同一个屋里，仍然是“自己人”。

真正的自由不是整齐划一，而是矛盾并存。

也正因此，里屋的历史不是“和平的”。
它是争吵的、撕裂的、和好又继续骂的、断联又回来继续聊的。

换句话说：
它是活着的。

28年。

互联网早已变成一座光怪陆离的城市：
带流量、拼热点、卷算法、求传播。

而里屋还在：
像一条老街巷，不新、不潮、不对任何人讨好。

它不大。
但它干干净净。
甚至有点倔。

里面的人越来越老了，
发帖的手速可能没以前快了，
但说话仍然是自己说的话。

有人走，有人回，有人潜水，有人守着。

时间没有赢，世界也没有改。

所以今天，我们轻轻说一句：

猫扑，28岁生日快乐。
里屋，还在。我们还在。

没散。

就够了。